“后悔有什么用？过去了就过去了。”

邱莹莹看着她妈，心里突然涌上来一种强烈的、从未有过的感觉。她不想像她妈一样，几十年后坐在家里的沙发上，对女儿说“后悔有什么用，过去了就过去了”。她想去韩国，她想去看金载原长大的地方，她想在还年轻、还有机会、还不用对生活妥协的时候，去追那些看起来很遥远的东西。

“妈。”

“嗯？”

“我会给你寄明信片的。”

她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“好。多寄几张。”

八月二十日，邱莹莹收到了中央大学的录取通知书。她拿着那张纸，站在客厅里，手都在抖。她妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。

“寄来了？”

“嗯。”

“可以去了？”

“嗯。”

“高兴吗？”

邱莹莹看着那张录取通知书，眼眶红了。“高兴。”又哭又笑的，像两年前她拿到北京那所大学的录取通知书时一模一样。

八月三十一日，出发前一天。邱莹莹和金载原在公园里散步。六点半，太阳已经开始往西边沉了，天空从蓝色变成了橘红色，云朵被染成了淡粉色和浅紫色。两个人走了一圈又一圈，谁都没有说话。蝉在头顶叫得声嘶力竭，像在为这个夏天唱最后一首歌。

走到第三圈的时候，金载原停下来。

“莹莹。”

“嗯。”

“明天你走，我不送你。”

邱莹莹愣住了。“为什么？”

“不想在机场哭。”

邱莹莹的眼眶红了。她想起高三那年，金载原在信里写“你是我来中国最好的礼物”。那封信她读了无数遍，每一遍都会哭。今天她还没走，还没到机场，还没上飞机，她就已经开始想哭了。

“金载原。”

“嗯。”

“你在北京等我。十二月我就回来了。”

金载原看着她，伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。

“嗯。等你。”

邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。

“甜的。”

和每一次一模一样。

九月一日，飞机上。邱莹莹靠窗坐着，看着窗外的天空从蓝色变成白色，从白色变成云海。云层很厚，像一床巨大的棉被，铺在机翼下方，无边无际。太阳在云层的上方，比在地面上看到的更亮、更刺眼。邱莹莹掏出手机，想给金载原发消息，但手机没有信号。她把手机握在手心里，闭上眼睛。

脑子里闪过一个画面——高二那年，金载原站在讲台上，穿着熨得笔挺的校服说“大家好，我是金载原”。他的中文不太好，“是”说成了“细”，但邱莹莹觉得他说话的声音很好听。大提琴一样，低低沉沉的。她抬起头看着他，他正好看过来，两个人的目光在空中撞了一下。她低下头，假装在看课本。心跳快得像擂鼓。那是他们故事的开始。

飞机降落了。首尔。邱莹莹拖着一个粉色的行李箱——她妈选的，说“粉色好看”——走出仁川机场。迎面扑来的是一股陌生的空气，不像北京那样干燥，也不像南城那样潮湿。是一种她从未闻过的、混杂着汽车尾气和某种淡淡花香的味道。她深吸了一口气，掏出手机，给金载原发了一条消息。

“到了。”

金载原秒回：“嗯。中央大学，我查过了。从机场坐大巴，一个半小时。到了给我发消息。”

邱莹莹看着这几行字，笑了。他什么都查好了。路线、时间、车次，和每一次一样。

邱莹莹找到大巴站，买票，上车。大巴车开了一个半小时，经过了高速公路、隧道、汉江、首尔的街道。她看着窗外陌生的风景，心里有一种复杂的、说不清道不明的感觉。这是金载原长大的国家，这是他说母语的地方。这里的街道、建筑、广告牌、路标，全都是韩文的。她努力辨认那些她学了一年的字符——ㅅㅓㅇㄹ，首尔。ㄷㅐㅎㅏㄴㅁㅣㄴㄱㅜㄱ，大韩民国。她认识的不多，但她在努力。

大巴车到了中央大学站。邱莹莹拖着行李箱下车，站在陌生的街道上，看着来来往往的人群。她不会说韩语，分不清楚东南西北，手机流量卡还没激活。她掏出手机给金载原发消息。

“到了中央大学站。然后怎么走？”

金载原发了一张地图截图，上面用红圈标出了路线。“往前走200米，右转，看到一个便利店，左转，直走，校门口。到了校门口，再告诉我。”

邱莹莹看着这张地图，眼眶红了。他不在她身边，但他的地图在。他不能带她走，但他的指引在。他画的每一条路线、每一个红圈、每一个箭头，都是他提前查好、提前确定、提前确认无误的。

邱莹莹沿着地图走。200米，右转，看到一个便利店——CU，绿色的招牌，她见过——左转，直走。校门口。中央大学。她站在校门口，仰头看着那几个韩文字符，掏出手机，给金载原发了一条消息。

“到了。”

金载原秒回。“嗯。去国际交流处报到。宿舍钥匙在那里领。地址我发给你。”

邱莹莹看着这行字，含着棒棒糖笑了。

九月，首尔。邱莹莹用了整整一周的时间才适应了新的环境。宿舍、教室、食堂、便利店，四点一线。她不会说韩语，点餐的时候只能指着菜单上的图片说“이거주세요”——这个，请给我。她的发音很不标准，但店员能听懂。每次她说完“이거주세요”，店员都会笑一下，用韩语说一串她听不懂的话。她只能笑着点头，假装听懂了。

金载原每天都会给她发消息。“今天吃了什么？”“今天学了什么？”“今天有没有遇到什么困难？”邱莹莹会一一回复，拍食堂的饭菜，拍教室的黑板，拍校园里的银杏树。金载原每次都会回复，有时候是“看起来很好吃”，有时候是“这个老师字很好看”，有时候是一个微笑的表情包。

有一天，邱莹莹在明洞逛街的时候，看到了一家卖手工棒棒糖的店。橱窗里摆着五颜六色的棒棒糖，有草莓味的、柠檬味的、橙子味的、葡萄味的，糖球里嵌着各种水果干和花瓣。她走进去，买了一根草莓味的，拆开糖纸塞进嘴里。

不是那个味道。不是金载原做的那个味道。金载原做的棒棒糖甜而不腻，草莓干嵌在糖球里。每一口都能咬到一小片草莓，酸酸的，甜甜的，像他们高二那年夏天的味道。店里的棒棒糖太甜了，甜到发腻，没有草莓干的酸味。邱莹莹吃了一根，把糖棍扔进了垃圾桶，拿出手机给金载原发消息。

“金载原。”

“嗯？”

“首尔的棒棒糖没有你做的好吃。”

金载原没有秒回。

过了好一会儿，他才回复。“等我去了首尔，给你做。”

邱莹莹看着这行字，心里又酸又甜。

“你不是在北京吗？怎么来首尔？”

金载原发了一个航班截图。明年一月，北京到首尔。

邱莹莹愣住了。

“你买了机票？”

“嗯。一月八号。”

“你来首尔干嘛？”

“接你。”

两个字。但这两个字里包含了太多太多的东西——包含了从北京到首尔的飞行时间，包含了从机场到中央大学的路程，包含了他在异国他乡的语言不通、方向不分、举目无亲。包含了他说“接你”时的认真、笃定。

邱莹莹蹲在明洞的街头，哭了。路人奇怪地看着她，不知道这个外国女孩为什么蹲在路边哭。她哭了好一会儿，才站起来，擦了擦眼泪，用韩语对旁边一个关切地看着她的大妈说了一句“괜찮아요”——没关系。大妈看着她，递给她一张纸巾，说了一串韩语。邱莹莹听不懂，但她接过了纸巾，说了“감사합니다”。谢谢。

十二月，首尔下了第一场雪。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花。和南城的雪不一样，和北京的雪也不一样。首尔的雪很细、很密，像有人在天上撒盐。雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，凉丝丝的。她伸出手接住一片，看着它在掌心里慢慢融化。她掏出手机给金载原打电话。