建安二十三年（218 年）的梓潼涪县，春雪刚化，杜微坐在茅屋前晒书。这位曾受学于广汉任安的大儒，此时正用布条塞住耳朵，对着前来征召的郡吏摆手："老夫耳聋，不闻人语久矣。" 自刘备定蜀以来，这已是他第七次拒绝出仕，门前的青石台阶，被求贤的官吏踏出了两道深深的脚印。

杜微的 "聋疾"，是乱世中最巧妙的护身符。刘璋执政时，他曾为从事，却因目睹官场黑暗，称病去官；如今刘备慕名而来，他更清楚，自己骨子里的清高，与蜀汉的实用主义格格不入。每天清晨，他都会在竹林中诵读《周易》，用朱砂在竹简上批注，字迹工整如刀刻，却在有人来访时，立刻换上痴呆的表情，指着耳朵摇头。

建兴二年（224 年），诸葛亮任益州牧，亲自挑选旧德之士，派专人用竹轿抬来杜微。丞相府中，诸葛亮看着眼前这位鹤发童颜的老者，提笔在竹简上写道："服闻德行，饥渴历时，清浊异流，无缘咨觏。" 他知道杜微不愿开口，便以笔谈交流，历数王元泰、李伯仁等贤士对杜微的推崇，末了恳请："朝廷今年始十八，天姿仁敏，愿先生辅此明主，着勋竹帛。"

杜微盯着竹简，手指微微颤抖 —— 他何尝不知诸葛亮的诚意？但想起当年任安临终前的叮嘱："乱世之中，儒者当守典籍之道，勿涉权柄之险。" 于是提笔回书："老病缠身，惟愿归卧山野。" 诸葛亮见状，再次修书，竟以曹丕篡汉为由，力陈 "闭境勤农，育养民物" 的治国之道，承诺 "不责君军事，惟望以德辅时"。这番苦心，终于打动杜微，勉强接受谏议大夫之职，却仍闭门不出，每月只送一篇《论语注疏》到丞相府。

杜微的书房，藏着广汉任安的遗着《易章句》，以及他自己批注的《尚书》《春秋》。他教弟子读经，必正襟危坐，连咳嗽都要避开典籍。有人笑他迂腐，他却正色道："先师任公临终，手抚《易》曰 ' 天垂象，圣人则之 '，我辈读经，当如临深渊。"

延熙元年（238 年），杜微卒于家中，临终前将毕生批注的典籍付与弟子："汉祚虽微，典籍不可亡。" 诸葛亮亲往吊唁，见其家徒四壁，唯有竹简盈室，长叹："国辅先生，真乃蜀地之伏生也。"

巴西阆中的周家大院，有座三丈高的观星楼，周群每天破晓即登楼，腰间挂着父亲周舒传下的铜制浑天仪。建安七年（202 年），他望着西北方的赤色云气，对弟子说："此天子气，当应在涿县刘氏。" 十年后果然传来刘备入蜀的消息，时人惊叹："周家小楼，能测天命。"

周群的占卜术，源自父亲周舒对 "代汉者当涂高" 的解读。他在楼中养了十二名奴僮，轮流值守，一见异常天象便击鼓为号。建安二十三年（218 年），刘备欲征汉中，周群登楼三日，下来后直言："当得其地，不得其民。若出偏军，必不利。" 又有张裕者，天赋更甚，亦谏："军必不利。" 刘备不听，果然得汉中而不得民心，吴兰、雷铜战死，正如周群所言。

张裕的相术，比周群更奇。他曾私下对人说："岁在庚子，天下易代，刘氏祚尽；主公得益州，九年之后，寅卯之间当失之。" 这话传到刘备耳中，本就记恨张裕当年宴会上嘲讽自己 "潞涿君"（刘备无须，张裕笑其 "露涿" 即露臀），便借 "谏争汉中不验" 为由下狱。诸葛亮求情，刘备却道："芳兰生门，不得不鉏。"

行刑那日，张裕举镜自照，见镜中自己颈血飞溅，竟将镜子摔碎在地："早知有此劫，何必要相术！" 他的预言后来一一应验：庚子年（220 年）曹丕代汉，刘备称帝九年（223 年）崩于白帝城，寅卯之间（222-223 年）蜀汉大败于夷陵。周群听闻，望着阆中方向长叹："裕之死，非因术，因言也。"

周群卒后，其子周巨继承观星术，却再无其父的精准。诸葛亮北伐时，周巨曾言 "岁星在蜀，利出征"，结果街亭大败。有人嘲笑术数无灵，周巨却道："天变无常，非术不精，乃人事不修也。" 这或许是周群一脉对术数最清醒的认知 —— 观天易，观人难，真正的天命，藏在人心向背之中。

蜀郡成都的任氏学舍，杜琼是最沉默的弟子。他每天抄书，左手执简，右手握笔，墨迹从不沾染衣袍，连咳嗽都用袖口掩面。刘璋辟他为从事，他只在衙署静坐，文书往来皆用印章，极少开口。刘备定蜀后，拜他为议曹从事，他却在府中种满梧桐，每有宾客，必指树曰："凤凰非梧桐不栖，吾非明主不谏。"

杜琼的学问，精在谶纬。谯周曾问他 "当涂高者魏也" 的深意，他答："魏，阙名也，当涂而高，圣人取类而言耳。" 又暗示汉官名多称 "曹"，是天意预示曹魏兴起。这些话被谯周记在心里，后来推演成 "刘氏已具，当授与人" 的亡国论，杜琼却从不承认自己是源头："吾不过述先师之言，何敢居功？"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

杜琼的沉默，是乱世中儒者的生存智慧。他历经刘焉、刘璋、刘备三主，始终阖门自守，蒋琬、费祎器重他，他却只谈典籍，不言时事。有人劝他着书立说，他摇头："昔扬雄作《太玄》，反招笑骂，吾宁守拙。" 直到八十岁卒于家，留下《韩诗章句》十余万言，却不教诸子，怕他们卷入谶纬之争。