雪落进文书房的窗缝里，化成一滴，顺着青砖往下爬。

朱晦站在廊下等。褚英在他右前方半步，刀按着，笑冻在脸上。两个皂衣校尉一前一后，把他夹在中间——说是，脚步却像押。

廊子很长。瓦上积雪厚，檐角垂着冰凌子，日光落在上头，冷得发亮。朱晦低头数砖缝，数到第十七块，门开了。他的手指在袖里攥了攥那两半玉璜，玉硌着掌心。十六年在边军，他见惯了阵仗，可今夜被两个皂衣校尉夹在中间往文书房走，他心里那点警觉，还是提了起来。

朱总旗。一个声音说，

房里一股陈墨味，混着一点炭气。窗纸糊了三层，天光透进来，白惨惨的。正中一张案，案上摆着卷宗、笔架、一方老砚。案后坐着个年轻女官，青袍，指尖有墨茧。

沈疏桐没抬头。

朱总旗。她说，宣大朱晦对吧。

她翻开一页，笔尖悬着。那笔尖抖了一下，又稳住了。昭宁元年，宣大军籍孀妇入慈庆宫乳——你可知这是哪一档。

不知。

你幼时可有玉璜一类物件。

朱晦袖口动了动。玉璜在里头，两半对纹的沉意贴着腕骨。他想起鹞儿岭雪夜，那敌将尸首怀里掉出来的半块，和领口这块团龙合拢时，断角像刀口。他的心跳快了半拍。这女官一上来就问玉璜，不是寻常的勘问。他没答。

沈疏桐等了三息又问：玉璜可有？

朱晦说，边镇军户穷，哪来的玉。

你七岁前可有人给过你东西？沈疏桐的笔悬着，这一次她抬头了。她的眼睛很静，静得像是假的，一件玉器，一块玉佩，都算。

朱晦看着她。

姑娘问得细。他说，像审贼。

奴婢只是照档问。沈疏桐低下头，重新落笔，朱总旗答不答，随您。

她的笔尖落下，字迹工整，一笔一画，像在刻什么。朱晦瞥见那页纸上已写满了字，前头几行是昭宁元年慈庆宫军籍孀妇——这些字他今天第一次见，却像认识了一辈子。他的手指在袖里又攥了攥玉璜。

房里静了三息。

帘后有人咳了一声。安敬的声音隔着一层纱，像从水底浮上来：朱总旗，周总督待你如何。

不是问。是引。

朱晦抬眼看那道帘。帘是青绸的，下摆压着铜镇，纹丝不动。帘后影子也不动，像一幅画。他的心里咯噔一下。这帘后坐着的，才是真正问话的人。

周总督——周廷弼待我如子。他说，他下狱，我不信。

帘后静了一息。

你信诏狱里的供词？安敬的声音很轻，像在说一件极不相干的事，诏狱里的供词，朱总旗见过几份？

一份也没有。朱晦盯着那道帘，我只见过周总督的人。

帘后那影子似乎偏了偏头。安敬没接话，改了话头：宣大雪大，你在边镇几年了。

十六年。

十六年。安敬把这几个字咬在嘴里，慢，十六年，够一个人把骨头都熬成边关的土。你替周廷弼说话，是因为他待你好，还是因为他冤枉？