青州北水驿封了十一年。

官道仍从门前经过，驿墙却只剩半人高，荒草从旧马槽里长出来，雨一压，全朝北面伏着。门楣上的“水”字缺了两点，远看像一个歪斜的“木”。若不是檐下挂着那盏没有落款的白灯，谁都会把这里当成一处废院。

顾长安一行在亥正抵达。

出城时还下着细雨。乔百拙赶前车，韩四坐在后沿看绳，谁也没有催马。官道前半段铺了碎石，后半段贴着旧河堤，车每过一道横沟，秦槐便让顾长安报一次肩、膝与腕。顾长安起初觉得麻烦，报到第六次，左手忽然将“冷”说成了“不冷”。

秦槐立刻叫停车。

不是不冷，是冻创先失了知觉。炭袋贴上腕内，过了近半刻，针扎似的疼才从指尖往上返。若他们只问痛不痛，听见“不痛”便继续赶，到了水驿反而会把恶化当成好转。

韩四蹲在车外替他挡雨，嘴上仍不饶人：“你这身毛病，比我欠的账还会挑时候。”

“你的账至少有数。”

“有数也还不起。”

“那叫坏账。”

两人斗了两句，等指温恢复才上路。耽搁的一刻从赶路余量里扣掉，没人靠抽马鞭补回来。

二十七里路走了近两个时辰。车轮绕过三段积水，顾长安右膝在最后一段颠簸里麻了半刻，右肩没有再裂，脉却比出城时快。秦槐不许他立刻下车，先在车厢里验瞳、验指温，又让他报了一遍此行要问的三个名字。

“陈安，陈岸，顾长安。”

“哪个是你？”

“前一个。”

“现用什么身？”

“顾长安的身，未裁。”

“最后一个人在哪里？”

“青州医阁固定柜，未随渡，也没授权代答。”

秦槐这才扶他下车。

水驿外没有驿卒，只有一位坐在灶边剥莲蓬的老妇。她穿灰布短褂，双脚都套着厚毡袜，剥出的莲子却黑得像一颗颗烧过的牙。韩四上前问路，她头也不抬，只叫他们把马牵远。

“白灯吃不得畜气。马若在子时叫，今晚谁也别下去。”

郑大年照做，又问她姓名与职役。

“俞六娘，看地上的门。”老妇把一粒黑莲子弹进空碗，“下面的门不归我。”

她核过六个人的铜签，将韩四与乔百拙留在西厢。西厢能看见白灯，也能听见院中铜铃；若铃连响三次，两人可以拉回系在门槛上的安全绳，除此以外不得碰井绞盘。

“拉不动呢？”乔百拙问。

“先松手。”

“人还在下面。”

俞六娘抬眼：“拉不动时，绳那头未必还是人。你越用力，越可能把不该上来的东西拖到地面。”

韩四看了眼井边，没再讲拔刀。他将缺口刀、刀鞘和袖里两枚骨钉全放进西厢木柜，只留一段普通麻绳在手边。乔百拙也摘下护腕铁片，和县里准件一同摆开，免得出了事才说自己没带兵器。

子时前一刻，俞六娘领其余四人进正屋。

屋里没有井，只有一张长案和七只窄柜。前六柜有锁，最后一只没有柜门，里面是一层向下流的黑水。案上立着木牌：活人不得携原件过河，死人不得携替答入门。

郑大年先将官行牌、两地收件底与自己的腰牌放进第一柜；秦槐将医报原件和针囊分开，医报入柜，针囊只留三根无刃温针；顾七把出库总册留样、器役原号和油绡借据放进第三柜。顾长安身上最少，仍用了两柜。

一柜放现身医帖、陈安问录与石门薄膜拓影的青州正封，一柜放母砚外带回号。母砚本身已留在医阁，这张回号也不能过渡，因为它连着原魂柜边的家物。

“拓影不是原件。”顾长安问俞六娘，“也要留？”

“字在阳纸上，过水就会变成门认得的东西。”

“门会改？”

“门不会拿笔。”老妇把柜锁扣上，“人会把门照出来的影当原字。”

每只柜锁好后，案面浮起一张薄如蝉翼的灰纸。纸上只留原件编号、封口状态和可问事项，不留完整姓名，不留供述内容。郑大年逐张验过，发现顾长安的两柜影副仍试图把“顾姓待名”缩成“顾长安”，便拒绝按印。

俞六娘看着他用湿布将三个字擦去，换成“现身核字二七”。

“十一年里，你是第二个在门口改影的人。”她说。

“第一个是谁？”

“改完没回来，我不能替他告诉你。”

柜门内侧密密刻着许多短划，有的三五成组，有的只留一刀。郑大年问是不是从前候渡者留下的，俞六娘说那是看门人每次开柜验潮所刻，免得阴纸把“经手二十年”泡成“一直无人碰”。她十一年前接手，属于她的只有最下面四十一道；再往上是谁刻的，她只知交接簿，不冒认手迹。

顾长安摸到其中一道被磨平的旧痕。原件不能过河，是为了防阴水改字；可原件全留地面，也意味着门内的人只能看影副，若看门者把影副少照一行，渡吏未必知道。于是每只柜除锁外还有一根明线，从柜门穿过长案，末端由物主自己系结。出来时结若变过，原件即使完好也要复验。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

郑大年系的是差役常用双扣，秦槐系药囊结。顾七没有手上家传的结法，便在绳尾折了一个只有纸指能压出的窄角。顾长安用右手系得慢，肩不能抬，最后结形不漂亮，却是他当场自己完成的。俞六娘看了一遍，没有替任何人重系。

顾七站在旁边，油绡领口封得很高。轮到它时，案上没有浮出灰纸，只滴下一点清水。

俞六娘说：“纸役过不了水门。”