腊月初八，天还没亮晓晓就起了。

厨房里弥漫着水汽，大铁锅坐在灶上，里面泡着八种米豆：糯米、红豆、绿豆、花生、红枣、莲子、桂圆、核桃。

都是昨天精挑细选过的——米要粒粒饱满，豆不能有虫眼，红枣得捏着硬实，莲子芯已经仔细剔除了。

水是昨晚就从灵泉打来的。

晓晓站在灶前，等水慢慢烧开。

气泡从锅底升起，由小变大，最后咕嘟咕嘟地翻滚起来。她这才把泡好的米豆倒进去，用长柄木勺缓缓搅动。

“要顺着一个方向搅，”她轻声说，像是说给自己听，“这样粥才会稠。”

窗外还是深蓝色，偶尔有早起的人踩着积雪咯吱咯吱走过。

很快就是春节，大院里的年味已经浓了——张家挂起了腊肉，李家贴了窗花，孩子们的新衣都准备好了。只有晓晓家，还悬着一件事：高考成绩还没下来。

“妈妈——”

三个小脑袋探进厨房。山山穿着厚厚的棉睡衣，阳阳光着脚就要往地上跑，暖暖揉着眼睛，怀里抱着那只旧兔子。

“回去穿鞋！”晓晓头也不回。

等孩子们穿戴整齐回来，粥已经熬稠了。晓晓给他们一人一个小木勺：“来，帮妈妈搅。”

三双小手握着木勺，学着妈妈的样子，在锅里笨拙地画圈。热气熏红了小脸，他们却格外认真。

“妈妈，”暖暖仰起头，“为什么要搅呀？”

“让每颗米都熟透。”

“像妈妈考试一样吗？”山山忽然问，“妈妈说要把每道题都做熟。”

晓晓的手顿了顿。“嗯，差不多。”

“那妈妈都做熟了吗？”阳阳追问。

“妈妈尽力了。”

孩子们继续搅粥，嘴里开始哼起自编的歌：“腊八粥，香又甜，妈妈吃了中状元……”不知道从哪儿听来的词，唱得荒腔走板却格外欢乐。

粥熬好了。晓晓关了火，盖上锅盖焖着。焖的过程很重要，她说，让味道自己融合。

电话铃就在这时响起。