书房里，秋日的阳光斜斜地穿过百叶窗，在橡木地板上切出明暗相间的条纹。

林墨盘腿坐在地毯上，面前摊开一本色彩鲜艳的绘本，封面上画着闪闪发光的芯片和一道道彩虹般的光束。

“妈妈，这是什么？”他仰起小脸，手指点着封面上的图案。

林琴在他身边坐下，翻开书页：“这是一种用光来画画的魔术。”

绘本用最浅显的方式解释了光刻原理：就像用漏字板在纸上印出整齐的字迹，科学家们用光把电路图案“印”在硅片上。

林墨的眼睛越睁越大，当他看到那些比头发丝还要细几千倍的电路线条时，小嘴不自觉地张成了O形。

“它们……不会画歪吗？”他小心翼翼地问，仿佛怕惊扰了书中那些精密的光线。

林琴笑了，翻开下一页。

书上画着一个个圆形的晶圆，光刻机像最细心的画家，在每一片上都画出完全相同的图案。

“这就是最神奇的地方。”她轻声解释，“就像你用印章盖章，每个图案都一模一样。”

林墨陷入了沉思。

他想起自己玩拼图时总是要对准每一个凸起和凹槽，想起搭积木时每块都必须严丝合缝。

可是书上的这些线条，要比他玩过的任何玩具都精细千万倍。

“妈妈，”他突然问，“光会听话吗？”

这个问题让林琴微微一怔。

她想起昨天项目会上，那些工程师为如何控制光路争得面红耳赤的场景。

“有时候会，有时候不会。”她斟酌着用词，“所以需要最聪明的科学家来想办法。”